Сообщение — УИК №1822, Краснодарский край

Утро. На улице ещё густая темень и тот особенный предрассветный холодок, который бывает только осенью. А мы уже стоим у дверей избирательного участка. И знаете, это утро ощущается совсем не так, как я себе представляла. Нет никакой суеты или нервозности. Есть торжественность. Ровно в 07:59 всё замирает. Члены комиссии, наблюдатели от других партий, случайные ранние избиратели — все останавливаются. И из динамиков начинает звучать гимн России. Это стало настоящей традицией на многих участках. В этот момент нет политики, нет споров о протоколах. Есть просто страна, которая просыпается под свою главную мелодию. Мурашки по коже каждый раз, честно. А потом начинается день. И самое удивительное открытие для меня — это люди. Членов избирательной комиссии часто рисуют какими-то сухими функционерами. Но к концу третьего дня голосования они становятся... семьёй. Второй семьёй, с которой я провела бок о бок почти трое суток. Я смотрю на них и вижу: - Ольга Борисовна, председателя, которая знает по именам всех избирателей своего района и между подсчётом бюллетеней успевает дать совет кому-то насчёт внука-школьника. - Наталья Александровна, секретарь участковой избирательной комиссии, сидя за компьютером, составляет выписку, серьезный настрой. Мы спорили до хрипоты в первый день. Во второй — уже обсуждали рецепты засолки огурцов. А сегодня, в последний день, пьём растворимый кофе из пластиковых стаканчиков и понимаем друг друга без слов. Мы устали, но эта усталость какая-то правильная, общая. Сейчас пойдут последние избиратели. Люди спешат на работу, забегают отдать свой голос. Кто-то серьёзен, кто-то улыбается. Комиссия работает как единый механизм: паспорт, подпись, бюллетень, урна. Отточенные движения людей, которые делают эту рутинную, в общем-то, работу с огромным достоинством. И вот что я поняла, наблюдая за всем этим изнутри. Выборы — это не только про цифры в итоговом протоколе. Это про вот такое утро с гимном. Про разговоры полушёпотом. Про то, как совершенно разные люди, волею случая оказавшиеся в одной комнате, становятся командой. Становятся отражением той самой страны, которую мы все хотим видеть — разной, иногда спорящей, но в итоге находящей общий язык. Скоро закроют двери. Начнётся самая ответственная часть — подсчёт. Но об этом напишу уже вечером. А пока — дышу этим утренним воздухом и жду первых избирателей.