Сообщение — УИК №617, Новосибирская область

Сегодня 20 сентября 2026 года. Мне исполняется восемьдесят восемь лет. Я, Валентина Петровна, встала сегодня затемно. Не от бессонницы — просто привыкла за жизнь вставать с первыми петухами. Долго стояла у окна, смотрела, как над крышами соседних пятиэтажек разгорается бледная полоска зари. К девяти утра город ожил. Мой избирательный участок 617. На входе меня перехватила девочка-наблюдатель со значком-бейджем: — Доброе утро! Проходите, пожалуйста. С днем рождения вас! От неожиданности я даже растерялась. Откуда знают? Хотя что удивляться — городок маленький, все друг друга помнят если не в лицо, то по фамилиям в списках. Молодая женщина в избирательной комиссии нашла мою строчку быстро. Я прошла в кабинку для голосования. Тяжелая шторка закрылась, отсекая звуки школы. Здесь всегда наступает звенящая тишина. Момент истины. Восемьдесят восемь лет… Жизнь пролетела как один день, но какой это был длинный день. Кто-то скажет: старая, сиди дома, смотри свои сериалы, молодежь сама разберется. Но они не понимают. Пока мои пальцы могут удержать авторучку или нажать кнопку на сенсорном экране, пока глаза видят буквы в программе кандидатов, я не зритель. Я — участник. Восемьдесят восемь — прекрасный возраст. Ты уже никому ничего не доказываешь. Ты просто приходишь на выборы в свой день рождения, чтобы тихонько сказать огромному миру: «Я здесь. Я всё вижу. И я всё еще люблю эту землю».